1952年11月的江边寒风凛冽，京汉铁路的列车却依旧轰鸣向北。车厢里，张震放下手里的作战资料，目光透过车窗落在远处的天际。那时，上甘岭炮火尚未停歇，志愿军阵地间不断传来捷报，也传来伤亡名单。对于总参作战部部长张震而言，战场上每一次敌我态势的变化，他都能在地图上精准标注，可他更想亲眼看看现代化战争最前沿究竟什么样。

大约一年多前，中央决定抽调部分机关干部轮换入朝。聂荣臻和彭德怀研究后，初步人选名单里没有张震。原因不难理解——作战部离不开“参谋头脑”，尤其是对美国人作战时，情报、研判、计划一样都不能缺。但张震认为判断终究代替不了实践，“不亲临战场，怎知师、团一级指挥与美军交锋的细节？”他把这句话写进了送交彭德怀的请战报告里。

张震为何如此“较真”？追溯到1946年泗县攻坚战可见端倪。当时雨季泥泞，九纵武器受潮，攻势受阻，他预判硬打难取速胜，建议暂缓。结果前线仓促发动，虽有局部斩获却付出高额代价。那一次教训一直存于他的作战手册首页。也正因如此，他更想在工业化火力更强的朝鲜战场验证步炮协同、情报预判等现代战术。

1952年冬，他第一次以“考察”名义赴朝。志司作战会议刚散，他没回后方，而是直奔15军最前沿。烟火味还未散尽的587.9高地坑道里，秦基伟指着壁上一张简图说：“美军火力覆盖一分钟不间断，你们在北京能想象吗？”张震沉默良久，把泥水抹在手心比着距离。“三十米。”秦基伟点头。两人对视，无需多言。离开时，他把15军冷枪冷炮的随机射击折线图带回总参，标注了红色感叹号。

毛主席收到机关干部轮换报告后批示“同意”。批示传到作战部那天是1953年4月14日。张震正在与黄克诚研究轮换节奏，话音未落，他脱口而出：“让我去，哪怕当个师长！”语速很快，却掷地有声。黄克诚愣了下，大笑：“这胆气像二十岁的小伙子。”第二天，彭德怀把他叫进办公室：“中央决定，你到二十四军代理军长。”短短一句，满足了一个老参谋多年心愿。

5月初，张震重返朝鲜，此时皮定均仍在军里协助交接。阵地边，他与皮定均短暂交谈。皮定均笑问：“老参谋想亲手敲打美国佬，感觉如何？”张震只回一句：“机会难得，不许漏一枪一弹。”对话不过十余字，却把两人性格都勾勒得分明。

详细勘察后，张震发现连月来二十四军小规模夜袭损耗偏高，归因主要有二：第一，出动频率相对固定，已被敌侦测；第二，步炮协同间隙过长，敌炮兵常趁冲锋间隙压制我步兵。于是，他提出“四要一不要”——目的明确、准备充分、专门训练、成建制出击；切忌活动轨迹被敌摸透。此外，他召来炮兵主任万海峰，强调靠“游击炮群”打乱敌节奏，“步炮间隔不超过十秒”。这种近迫火力配置，为后续反击奠定基础。

志司夏季反击命令下达后，张震制定作战方案：主攻381.0东北高地，辅助突击五圣山系若干无名高地，力求以有限投入换最大纵深。6月10日晚，221团率先突入美三师前沿，小分队利用雨夜在炮火掩护下分割阵地，五小时拿下主要火力点。随后七天，二十四军连战四十余次，歼敌一万三千余，己方虽伤亡近五千，但守住并扩张了三平方公里前沿，为后续谈判争取筹码。

战事间隙，张震常翻看自己的旧笔记。纸页上除了泗县一役的反思，还有密密麻麻的火力计算、师团机动箭头。他对参谋工作仍然细致，但更多了实战指挥的沉稳。一次作战总结会，他举了个生动比喻：“打美军像打台球，落袋靠角度，更靠力度。不求一杆清台，但每球都要算准。”参谋们听罢会心一笑，记下新思路。

停战协定尚未签署，二十四军已被誉为“冷炮军”。张震却清楚，战功背后是士兵夜行雨泥、炮手耳膜震裂的代价。现代化战争不仅拼装备，更拼指挥艺术和对伤亡的精确控制。那年夏天，张震把“以打促谈，以打炼兵”的心得整理成三万字材料，上交中央军委。资料里没有豪言壮语，条目大都干巴、准确，例如“高地争夺战，炮兵临界压制距离不得超过敌前沿一百五十米，否则步兵难以起身快速接敌”。

朝鲜战场的硝烟终在1953年7月停歇。返回北京时，张震把作战图交给了总参档案室，在封面写了八个字——“实战胜千卷兵书”。那几个淡墨字，记录了一位老牌参谋对现代化战争最直观、最冷静的感触，也印证了毛主席准许机关干部赴前线决定的必要性。

2